那天在洛杉矶一家小众咖啡馆门口，我正蹲着系鞋带，抬头就看见小威从那辆哑光黑的Range Rover上下来。她穿了件宽松白T，头发随便扎在脑后，墨镜遮了半张脸，但走路那股劲儿——肩膀稳得像没在动，脚底却快得带风——一眼就认出来了。
她推门进去不到五分钟，又出来了，手里拎着个纸袋，另一只手捏着一张热敏纸收据，边走边低头扫了一眼，眉头都没皱一下，顺手就往路边垃圾桶方向一扬。纸片在空中打了个旋儿，没进桶，飘落在人行道边缘。
我下意识走过去捡起来看——不是出于好奇，更像是被某种惯性驱使。数字印得有点模糊，但“$2,840”还是清晰可辨。下面列了几项：有机冷榨果蔬汁套餐、定制蛋白粉、私人营养师当日配送费……最底下一行写着“Same-Day Wellness Concierge Service”。我盯着那个“Concierge”愣了三秒，才反应过来这是指有人专门跑腿把这一堆东西按她的训练节奏准时送到指定地点。
我和同事上周刚对完工资条，两人税后加起来刚好2837块。差那三美元，大概够买杯她喝的那种加了金箔的抹茶拿铁。
她已经坐回车里，引擎轻响一声就滑走了。我站在原地，手里攥着那张薄得几乎没重量的纸，突然觉得它烫手。不是嫉妒，也不是愤怒，就是一种奇怪的失重感——好像你每天掐着点打卡、算着优惠券点外卖、为几百块加班费反复确认工时的时候，有人的世界里，连“随手一扔”的东西都带着你全年拼命才能摸到的数字金年会。
风吹过来，把收据一角卷起，我松开手，看它贴着地面飞了几米，最后卡在一辆共享单车的轮子缝里。没人注意，也没人在意。就像这个城市里大多数人的日常，安静、重复，且昂贵得让人不敢细算。
我转身往地铁站走，脑子里还在想：她今天下午三点是不是还要去训练馆？那袋子里的东西，够支撑她打完两盘高强度对抗吗？而我晚上回去，可能还得纠结要不要续那个9.9元的视频会员。
